弗兰科·巴雷西，这位AC米兰的传奇后卫以及前意大利国家队成员，已于66岁时离世。他在米兰效力的20个赛季中，斩获了6次意甲冠军和3座欧洲冠军杯，且在1982年随意大利队赢得了世界杯。根据The Athletic出版的《足球百大》一书中的一章，记录了一段关于巴雷西的往事：他曾有幸站在马瑙斯的亚马逊剧院，这座1896年建成的粉色歌剧院在橡胶盛世时期崛起，其穹顶颜色致敬于巴西国旗。退役后的巴雷西常常受邀前往世界各地推广足球，但这次的旅行却是他为个人品味——想要亲自体验这座歌剧院。这一切则源于他与德国导演维尔纳·赫尔佐格之间的共鸣，赫尔佐格正是在此地拍摄电影《陆上行舟》的开场部分。2021年，他在里米尼附近的彭纳比利电影节上向巴雷西致敬，称没有任何球员能像他那样深刻理解空间。无论是哪个国家，哪个时代，巴雷西对比赛的洞察力皆无人能敌。赫尔佐哥在亚马逊拍摄期间，致力于向观众传达一种全局视野与深度理解，正如巴雷西在上世纪八九十年代的AC米兰伟大阵容中从后防线深处所展现出的能力。两人都成长于偏远的农场，面前是无尽的地平线，进而成长为一方“导演”：一位在镜头后，另一位在足球场上，扮演着或许是历史上最强俱乐部阵容中的自由中卫。访问马瑙斯期间，巴雷西还结识了卡拉帕纳部落的一位女性，她以对射箭的热情成为首位参加该项目比赛的巴西土著女性。巴雷西前往她的村庄，产生了一种微妙的感同身受——他从未忘记自己出身的地方。巴雷西的成长背景是在意大利北部布雷西亚附近的特拉瓦利亚托，一个马蹄形的农舍中，和六个家庭一起住在紧邻牛棚的地方。年幼的弗兰科帮助挤奶和放牛，尽自己的能力承担家庭责任。那段时光与世隔绝而艰辛。当他和兄长安杰洛、贝佩在院子里嬉戏踢球时，大家往往是光脚，以避免弄坏唯一的一双鞋。那时他们的足球是用厚厚的皮革制作，沉重而充满传统手工艺的气息。巴雷西对这个球的珍惜程度与他后来作为职业球员后的态度无异——那是农场内唯一的足球。每当球被踢得破旧时，他都会用干猪皮修补，尽量延长它的使用寿命。